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Kenna

Hay una pequena cruz de madera clavada en el suelo, en
la cuneta, con la fecha de su muerte escrita en ella.

Scotty la odiaria. Me apuesto algo a que fue su madre
quien la puso ahi.

—;Puede parar un momento?

El conductor reduce la velocidad hasta detener el taxi.
Bajo y me dirijo hacia la cruz. La sacudo a lado y lado has-
ta que la tierra que la sujeta se afloja y consigo arrancarla.

sMoriria aqui mismo o en medio de la carretera?

No presté demasiada atencion a los detalles durante la
vista previa del juicio. Al escuchar que se habia alejado a
rastras varios metros del coche, empecé a canturrear men-
talmente para no oir lo que decia el fiscal. Y luego, para no
tener que enfrentarme a los detalles si el caso llegaba a
juicio, me declaré culpable.

Porque, técnicamente, lo fui.

Tal vez no lo matara con mis actos, pero sin duda lo
maté con mi inaccioén.

«Pensé que estabas muerto, Scotty, pero los muertos
no pueden arrastrarse.»



Regreso al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el
asiento trasero, a milado, y espero a que el taxista vuelva a la
carretera, pero no lo hace. Busco su mirada a través del re-
trovisor y compruebo que me observa con una ceja alzada.

—Robar memoriales de accidentes debe de traer mal
karma. ;Estd segura de que quiere llevarselo?

Aparto la mirada y le miento.

—Si, fui yo quien lo puso.

Noto sus ojos todavia clavados en mi mientras se in-
corpora a la carretera.

Mi nuevo apartamento estd a dos kilometros y medio
de aqui, en direccién contraria a donde solia vivir. No ten-
go coche, por lo que me decidi por un piso mas céntrico
para poder ir andando al trabajo. Siempre y cuando con-
siga un trabajo, claro, lo que no serd facil dado mi historial
y mi falta de experiencia. Por no hablar del mal karma que
debo de llevar conmigo ya, si le hago caso al taxista.

Robar el memorial de Scotty tal vez traiga mal karma,
pero se podria argumentar que dejar ahi la cruz de alguien
que expreso abiertamente el odio que sentia por los memo-
riales de carretera tampoco puede ser bueno. Por eso le pedi
al taxista que se desviara por esta carretera secundaria. Esta-
ba segura de que Grace habria colocado algo en el lugar del
accidente y sentia que tenia que quitarlo. Se lo debia a Scotty.

—;Efectivo o tarjeta? —pregunta el conductor al parar.

Tras consultar el importe en el taximetro, saco efectivo
del bolso y le pago, anadiendo una propina. Cojo la male-
ta y la cruz de madera que acabo de robar, salgo del taxi y
me dirijo al edificio.

Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran blo-
que. Es un tnico edificio flanqueado por un aparcamiento
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abandonado a un lado y un pequefo supermercado al
otro. En la planta baja hay una ventana tapada con un ta-
blon de madera contrachapada. También hay varias latas
de cerveza en distintos grados de descomposicion tiradas
por el suelo. Le doy una patada a una de ellas para que no
se me enganche en las ruedas de la maleta.

El sitio tiene peor aspecto al natural que por internet,
pero no esperaba otra cosa; la casera ni siquiera me pidi6
el nombre cuando llamé para preguntar si tenifan algin
apartamento disponible. Me dijo: «Siempre hay aparta-
mentos disponibles. El pago es en efectivo. Yo estoy en el
numero uno». Y colgo.

Llamo al apartamento numero uno. Un gato me mira
desde la ventana. Esta tan quieto que me empiezo a plantear
si se trata de una estatua, pero luego pestafiea y se escabulle.

Se abre la puerta y una diminuta mujer mayor me mira
con expresion contrariada. Lleva rulos en el pelo y la nariz
manchada de pintalabios.

—No necesito nada de lo que vende.

No puedo apartar la vista del pintalabios, que se escu-
rre en las arrugas que le rodean la boca.

—Llamé la semana pasada preguntando por un apar-
tamento. Me dijo que tendria uno disponible.

La expresion de la mujer, tan arrugada que parece una
ciruela pasa, cambia al reconocerme. Hace un sonido des-
pectivo mientras me examina de arriba abajo.

—No te imaginaba asi.

No sé como tomarme su comentario. Bajo la vista ha-
cia los vaqueros y la camiseta mientras ella se aparta de la
puerta un momento y regresa con un monedero de los
que cierran con cremallera.



—Son quinientos cincuenta al mes. La primera men-
sualidad y la tltima me las pagas ahora.

Cuento el dinero y se lo entrego.

—;No hacemos contrato?

Ella se rie mientras guarda el dinero en el monedero.

—Estds en el apartamento numero seis. —Sefiala con
el dedo hacia arriba—. Es justo encima del mio, asi que no
montes escandalo, que me acuesto temprano.

—;Qué servicios se incluyen en el alquiler?

—El agua y las basuras, pero la luz la pagas tu. Toca
pagarla ya. Tienes tres dias para hacer el cambio de nom-
bre. Hay que dejar un deposito de doscientos cincuenta
dodlares para la compaiia.

«Joder.»

;Tres dias para conseguir doscientos cincuenta ddla-
res? Empiezo a cuestionarme si he acertado al venir tan
pronto. Cuando se me acabo el periodo en la vivienda tu-
telada, tuve que elegir entre gastarme los ahorros tratando
de sobrevivir en aquella ciudad o recorrer trescientos ki-
lémetros y gastarme el dinero aqui.

Y decidi que preferia gastarlos en la ciudad donde vive
la gente que estuvo ligada a Scotty en el pasado.

La mujer retrocede un paso.

—Bienvenida a los apartamentos Paradise. Te llevaré
un gatito cuando ya estés instalada.

Inmediatamente apoyo la mano en la puerta para im-
pedir que la cierre del todo.

—Un momento. ;Qué? ;Un gatito?

—S&i, un gatito. Es como un gato, pero mds pequeiio.

Doy un par de pasos atras, como si la distancia fuera a
protegerme de lo que acaba de decir.
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—No, gracias. No quiero un gatito.

—Es que tengo demasiados.

—No quiero un gatito —repito.

—;3Quién no querria un gatito?

—Yo misma.

Ella resopla, como si mi respuesta le resultara del todo
irracional.

—Te propongo un trato —me dice—. Me sigo ocupan-
do yo de la luz durante dos semanas si te llevas un gatito.

«Pero ;dénde me he metido?»

—Vale —anade como si mi silencio fuera una tictica
de negociacion—. Un mes entero. Pago yo la luz de todo
el mes si te llevas uno. Solo uno.

Entra en el piso, pero deja la puerta abierta.

No quiero un gatito ni de broma, pero por ahorrarme
pagar doscientos cincuenta ddlares este mes me quedaria
con varios.

Vuelve a aparecer con un minino negro y naranja,
que me deja en las manos. Al parecer es una hembra,
porque dice:

—Ahi la tienes. Me llamo Ruth, por si necesitas algo,
pero intenta no necesitar nada. —Va a cerrar la puerta
otra vez.

—Un momento. ;Podria decirme dénde puedo encon-
trar una cabina telefonica?

Ella se echa a reir.

—Si, en 2005 —responde, y esta vez cierra la puerta del
todo.

La gatita maulla, pero no es un sonido dulce; mas bien
suena como un grito de socorro.

—Ya somos dos —murmuro.
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Me dirijo a la escalera con la maleta y... mi gatita.

Tal vez debi haber esperado un poco mas antes de re-
gresar. Trabajé hasta reunir dos mil ddlares, pero me lo he
gastado casi todo en el traslado. Tendria que haber ahorra-
do mas. ;Y si me cuesta encontrar trabajo? Y ahora encima
tengo la responsabilidad de mantener viva a esta gatita.

Mi vida acaba de volverse diez veces mas complicada,
asi, de golpe.

Llego al apartamento con la gatita colgando de la ca-
miseta.

Meto la llave en la cerradura, pero he de hacer fuerza
con ambas manos para que gire. Cuando abro la puerta de
mi nuevo piso, contengo el aliento: me da miedo el olor
que me encontraré.

Enciendo la luz y echo un vistazo alrededor, soltando
el aire lentamente. No huele mucho a nada... y eso es bue-
no y malo.

Hay un sofd en el salon. Basicamente, eso es todo lo
que hay.

El salon es pequeno; la cocina, todavia mds pequeiia, y
no hay comedor. Ni dormitorio. Es un estudio, de un solo
ambiente, con un armario y un bafio tan pequeio que el
retrete esta pegado a la bafera.

Es un puto antro. Un cuchitril que no llega a los cin-
cuenta metros cuadrados, pero para mi es una gran mejo-
ra. He pasado de compartir una celda de nueve metros
cuadrados con otra interna a compartir una vivienda tute-
lada con seis compafieras de piso, y ahora esto: un piso de
cincuenta metros cuadrados para mi sola.

Tengo veintiséis anos y es la primera vez que vivo ofi-
cialmente sola. Es tan aterrador como liberador.
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No sé si podré seguir permitiéndome vivir aqui el mes
que viene, pero lo intentaré, aunque tenga que pedir tra-
bajo en todas las tiendas que vea.

Necesito vivir en mi propia casa si quiero defender mi
caso ante los Landry. Necesito que vean que soy indepen-
diente, aunque esa independencia no vaya a ser facil de
conseguir.

La gatita quiere bajar, asi que la dejo en el suelo del
salon.

Camina en circulos llamando a alguien que ha dejado
abajo. Siento una punzada en el pecho al verla buscar una
salida. Busca el camino de vuelta a casa. Quiere volver con
su madre y sus hermanos.

Parece un abejorro o algo disfrazado para Halloween,
con el pelaje moteado de negro y naranja.

—;Coémo te vamos a llamar?

Sé que, casi seguro, seguira sin nombre durante unos
cuantos dias hasta que me decida; me tomo la responsabi-
lidad de ponerles nombre a las cosas muy en serio.

La ultima vez que me encargué de ponerle nombre a
alguien, me lo tomé mas en serio que ninguna otra cosa
en la vida. Supongo que ayud¢ el hecho de que, durante
los meses que pasé embarazada en la celda, no tenia nada
mas que hacer que pensar en nombres para el bebé.

Elegi el nombre de Diem porque sabia que, en cuanto
me soltaran, volveria aqui y haria todo lo posible por en-
contrarla.

Y aqui estoy.

«Carpe Diem.»
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